J·D·塞林格，美国小说家。主要作品有《麦田里的守望者》《弗兰妮与祖伊》《九故事》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》等。

或许没有哪位作家比J·D·塞林格更懂我们心底那个既愤怒又温柔的少年。他笔下的人物总是游荡在灯火辉煌的成人世界边缘，像一块拒绝融化的冰，固执地守护着某种易碎的纯真。当你翻开《麦田里的守望者》，霍尔顿·考菲尔德那带着烟味和脏话的自白，瞬间就能拽你回到那个看什么都“假模假式”的年纪。霍尔顿想象自己在麦田里拦住奔跑的孩子，不让他们掉下悬崖，这或许是文学史上最温柔的隐喻：真正的成熟不是学会世故，而是在认清虚伪后，依然选择守护天真。“长大”从不意味着背叛曾经的自己，而是学会用更聪明的方式，保护内心那个从未妥协的少年。

塞林格的作品剖开现代人的典型病灶：一种根植于自我实现的焦虑。我们既厌恶世俗的虚伪，又害怕得不到他人的认可；既想超凡脱俗，又怕成了别人眼中的怪胎。这种自我撕裂感被塞林格借故事中人物的话点破：“我厌倦于自己没有勇气做一个什么都不是的人。”这句话像一记闷拳，击中了每个曾在深夜焦虑自己不够特别、不够成功的现代人。他笔下的人物总是在进行一场不可能的双线作战：对外要对抗整个虚伪的成人世界，对内又要镇压自己体内不断滋生的另一种虚伪。这种洞察让塞林格超越了简单的愤世嫉俗，成为了人类心灵困境的精准测绘员。他深刻地指出，在满是假模假式的世界里，诚实面对自己的不堪与渴望，本身就是一种救赎。

展开剩余84%

原文摘录：

Among other things, you'll find that you're not the first person who was ever confused and frightened and even sickened by human behavior. You're by no means alone on that score, you'll be excited and stimulated to know. Many, many men have been just as troubled morally and spiritually as you are right now. Happily, some of them kept records of their troubles. You'll learn from them—if you want to. Just as someday, if you have something to offer, someone will learn something from you. It's a beautiful reciprocal arrangement. And it isn't education. It's history. It's poetry.

其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过彷徨的时期。幸而，他们中间有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是历史。这是诗。

——《麦田里的守望者》

I don't mean he was a bad guy- he wasn't. But you don't have to be bad guy to depress somebody- you can be a good guy and do it.

我倒不是说他是个坏人——他不是坏人。可是不一定是坏人才能让人心烦——你可以是个好人，却同时让人心烦。

——《麦田里的守望者》

Make sure you marry someone who laughs at the same things you do.

一定要和笑点跟你一样的人结婚。

——《麦田里的守望者》

It’s really hard to be roommates with people if your suitcases are much better than theirs.

如果你的手提箱比别人好很多，你真的很难和他们做室友。

——《麦田里的守望者》

The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one.

一个不成熟的人的标志是他愿意为某个事业高尚地死去，一个成熟的人的标志是他愿意为某个事业卑贱地活着。

——《麦田里的守望者》

As a matter of simple logic, there's no difference at all, that I can see, between the man who's greedy for material treasure—or even intellectual treasure—and the man who's greedy for spiritual treasure.

有一点简单的逻辑，我还想得明白，就是说一个贪婪于物质财富的人——甚至是知识财富——跟一个贪婪于精神财富的人没有什么区别。

——《弗兰妮与祖伊》

Always, always, always referring every goddam thing that happens right back to our lousy little egos.

不管是什么狗屁事，我们总是，总是，总是忘不了我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。

——《弗兰妮与祖伊》

I mean if you’re able to go into a collapse with all your might, why can’t you use the same energy to stay well and busy?

既然你有足够的精力让自己崩溃，为什么你就不能把这些精力投入到为自己健康的忙碌中呢？

——《弗兰妮与祖伊》

I’m just sick of ego, ego, ego. My own and everybody else’s. I’m sick of everybody that wants to get somewhere, do something distinguished and all, be somebody interesting. It’s disgusting.

我受够了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。我受够了所有想去某个地方的人，想做出点成就的人，想讨人喜欢的人。真恶心。

——《弗兰妮与祖伊》

It's everybody, I mean. Everything everybody does is so — I don't know — not wrong, or even mean, or even stupid necessarily. But just so tiny and meaningless and — sad-making. And the worst part is, if you go bohemian or something crazy like that, you're conforming just as much only in a different way.

每个人做的每件事都是这样——我不知道——不一定就有什么错的，也不一定就是不好的，或者愚蠢的，但是就是这么微不足道，这么毫无意义，还有——叫人伤心。糟糕的是，如果你学波西米亚，或者做其他什么疯狂的事，你也还是跟所有的人都一样，只是方式不同罢了。

——《弗兰妮与祖伊》

An artist's only concern is to shoot for some kind of perfection, and on his own terms, not anyone else's.

一个艺术家唯一关心的是追求某种完美，按他自己的标准，而不是别人的。

——《弗兰妮与祖伊》

I'm sick of not having the courage to be an absolute nobody. I'm sick of myself and everybody else that wants to make some kind of a splash.

我厌倦于自己没有勇气做一个什么都不是的人。我厌倦了自己和所有想惊天动地一番的人。

——《弗兰妮与祖伊》

The most singular difference between happiness and joy is that happiness is a solid and joy a liquid.

幸福是一种静止的状态，而快乐则如流水般易逝，这就是幸福与快乐之间最大的区别。

——《九故事》

Hell is the suffering of being unable to love.

因为不能爱而受苦，这就是地狱。

——《九故事》

Yet a real artist, I've noticed, will survive anything.

但我注意到，一个真正的艺术家什么都能幸免。

——《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》

I think love is a touch and yet not a touch.

我觉得爱是想触碰又收回手。

——《破碎故事之心》

发布于：江苏省